What is ‘thinking’?

This is an approximate translation of my Hindi post .
--
What is ‘thinking’?
In other words, we are trying to understand what is ‘thought’?
Thought has many facets. Thought is basically a chain, a sequence, order of sentences.
A sentence is again a chain, a sequence, order of words.
A word is likewise a specific chain, sequence, order
Thus, ‘thought’ is a chain, sequence, order of words that are spoken or heard.
This implies hearing to and speaking out in this fashion is the original and fundamental form and structure of ‘thought’.
But the simple purport communicated through this function of such sentences is the idea / imagination that is associated with these sentences, and is accepted as ‘meaning’.
In this way, it follows that a ‘thought’ could either give out a meaning, or the meaning may be incomprehensible, or just absurd.
‘Thought’ is thus basically an action, a ‘function’ comprising essentially of the combinations of the various sounds and modes of the various sounds; such as ‘voice’, which are associated with some particular idea / imagination, and are given with a specific ‘meaning’. Thus an assumed ‘meaning’ is imposed upon them.
Such communication of ‘thoughts’ from the known-unknown history is called ‘language’. Language is communication and communication is language. But along-with the development of the language, the purport of a word has been associated with many different ideas and imaginations, thus enriching as well as complicating also the language, thereby giving a chance to confusion as well. This confusion about the ‘meaning’ as is expressed and as is implied is the basis for a great deduction of in Vedanta, and at the same time has been the very foundation immensely helpful in understanding the Core of Vedanta also.
But presently, as has been pointed out in the very beginning, here we are trying to understand what is ‘thought’?
That is how all those different languages that developed in the past differ so much that the meaning of a word in one language may be quite different in some other language. Even more, a word in one language may be just absurd or meaningless in another.
‘Thinking’ is an action that is performed in the very same language which one has learnt as one’s own from the beginning. This ‘learning’ on his part is the consequence of practice only and when as a kid one learns the spoken and heard forms of his language, he is hardly aware of the words he hears and tries to speak. By and by, he associates each and every word with some imagination in his mind. Likewise, he associates the feelings, emotions, sentiments and experiences also with a word or a set of words. This becomes the abstract notion of the ‘meaning’ in his mind. Afterwards, this becomes a habit and one hardly suspects if and how this habit restricts his understanding of the language itself.
Just as walking or running is a physical action ‘thinking’ thus becomes a ‘habit of the mind’, an activity that takes place at mental level, happening involuntarily without deliberate effort. That too is a form of ‘thinking’.
There are other ‘forms’ of thinking also where the words are made of; not only of letters, but of the sound-forms, say musical ‘notes’ having their own independent structure different from other such sound-forms. This turns either into a musical rhythm or cacophony according to the individual’s perception and sensibility. Here again what is ‘music’ to one, may be just a noise for another.
‘Music’ helps us understand how ‘time’ that is kept with ‘beats’ defines ‘time’ which is essentially an imagination, but acquires the status of a ‘reality’ and is ‘measured’ too, in a ‘devised’ way. Thus the whole ‘scale’ of a musical composition could run into different and comparative ‘time-lengths’. There is a concept of ‘time-gap’ of ‘silence’ also, which is similar to ‘emptiness’ or no sound. ‘Notes’ and ‘beats’ and ‘emptiness’ in terms of ‘time’ are written in the form of a ‘symphony’.
This concept of ‘time’ though a practical utility has no tangible reality any.
The concept of ‘Space’ is also like this, though verifiable, is subject to conditions and though taken as a stable thing is devoid of substance any.
In the same way the mathematical notions of 1 and 0 (one and zero as numerical value) are defined and derived quantities only. What to say about the theories and their ramifications based upon the assumption that they are something independently real, in their own capacity?
With the help of this notion the idea of numbers and numerals was accepted as true and the faculty of mind that determines them such is called ‘intellect’. The notion that gave rise to their study was subsequently termed as ‘Mathematics’.
Though there is ‘Mathematics’ of ‘measurability’, all that is dubious, if not entirely untrue.
Mathematics and Science are thus true in their own sphere only, and are always restricted by and within the sphere of ‘thinking’ / ‘thought’.
The most mysterious element associated with ‘thinking’ and ‘thought’ is again a specific thinking / thought, namely ‘I’ or of ‘I’. One can see, like all other thoughts which are associated with some idea or imagination, this too is always associated with the particular imagination; -‘I’. But while all other thoughts point out to some object(s). This thought points at no object, any. However this thought is relevant to the physical or mental state of being and though keeps changing its form moment to moment has no permanent feature, any. In other words, the imagination and idea that is expressed through this thought keeps changing all the time, and no particular object is pointed out by this thought. Sometimes this thought refers to the body, and to the mind, feelings, memory, intellect, also at other various and different times. And this whole set of objects as collectively again as a name or a person.
‘Thought’ is either a simple, a complex, or rather a complicated one.
When I say ‘I’m coming / going’, the expressed meaning is: I’m coming / going, while the implied meaning is: the body is coming / going. You can take alternatively as well. Namely, you can interchange the words ‘expressed’ and ‘implied’ according to your convenience. But the fact remains that there are two different meanings in which the action of going / coming could be interpreted.
There is yet another example when one says: I’m hungry / thirsty / tired …
Or when one says: I’m sad / happy / anxious / worried …
The object pointed out is a state of being while the thought associates this with the object ‘I’. This is not only ridiculous but erroneous as well. Though is the way of the language and the conventions. And if you say: the body is going / coming, the mind is sad / happy, and this too will be though correct, will cause confusion.
‘I think’ is also such a confusing statement, though has been accepted as perfectly legitimate one by convention and by language and the grammar too.
Exactly ‘Who’ thinks? There is an activity of thinking that takes place in the brain, and there is no ‘I’ that thinks as a voluntary effort, as a deliberate attempt. This activity of ‘thought’ is only a consequence of the outward circumstances and conditions, the past memory, and the ‘habit’ acquired and stored up in the bran, in memory.
Again, could the brain possibly ‘think’ independently where there is a censor / sensor that administrate this activity?
So, What is ‘thinking’?
--     

तो, ’सोचना’ क्या है?

’सोचना’ क्या है ?
दूसरे शब्दों से कहें तो यहाँ यह समझने का प्रयास किया जा रहा है कि ’विचार’ क्या है ?
विचार के अनेक पक्ष हैं । विचार मूलतः तो वाक्यों का कोई क्रम होता है । वाक्य भी शब्दों का कोई क्रम होता है । शब्द स्वयं ध्वनियों का विशिष्ट संयोग और क्रम होता है । इस प्रकार का ’विचार’ श्रव्य या उच्चारण किया जा सकने योग्य वाक्य या वाक्यों का क्रम होता है । इस प्रकार से सुनना तथा बोलना दोनों विचार का मौलिक स्वरूप है । किंतु विशिष्ट शब्दों और उनके क्रम से बने वाक्यों का विशिष्ट सरल अर्थ वह कल्पना है जिसे विचार के इस मूल कार्य से संबद्ध कर ’अर्थ’ की संज्ञा दी जाती है । इस प्रकार विचार सार्थक या निरर्थक या समझ से परे होता है ।
विचार इस प्रकार मूलतः एक ’कार्य’ है जिसका आधारभूत तत्व है ध्वनि और ध्वनियों के अनेक प्रकार तथा उनके संयोजन से बने शब्द, जिन्हें किसी कल्पना से संयुक्त कर उन पर कोई विशेष कल्पना, और उसके माध्यम से ’अर्थ’ आरोपित किया जाता है । मनुष्यों के किसी समूह में इस प्रकार ज्ञात-अज्ञात इतिहास से विचारों के इस प्रयोग को भाषा कहा जाता है । भाषा संवाद है और संवाद भाषा । किंतु भाषा के विकास के साथ साथ एक ही शब्द से अनेक कल्पनाओं को जोड़ा जाना संभव होने के कारण भाषा एक जटिल रूप ले लेती है, वहीं अर्थभ्रम की संभावना होना स्वाभाविक ही है । इसलिए जितनी भाषाएँ विकसित हुईं  उनमें परस्पर इतनी भिन्नता है कि किसी एक ही शब्द का अलग-अलग भाषाओं में अलग अलग ’अर्थ’ हो सकता है और होता भी है । यह भी संभव है कि एक शब्द किसी भाषा में सार्थक हो तो वही किसी दूसरी भाषा में अर्थहीन होता हो ।
’सोचना’ वह कार्य है जिसे कोई मनुष्य इस प्रकार प्राप्त, सीखी हुई ’अपनी’ भाषा में ही प्रायः करता है । यह ’सीखना’ भी अभ्यास का ही परिणाम होता है और प्रारंभ में जब कोई शिशु अपनी भाषा के उच्चारणीय अर्थात् बोले जानेवाले तथा सुने जानेवाले रूप को ’सीखता’ है तो उसे उस भाषा के किसी शब्द के ’अर्थ’ की कल्पना नहीं होती किंतु धीरे धीरे किसी कल्पना से वह अपनी उस भाषा के विभिन्न शब्दों को अपनी स्मृति में किसी कल्पना से संबद्ध कर लेता है । यह कल्पना भी मूलतः दृश्य अथवा अनुभव (भावना) के रूप में ’मूर्त’ रूप में होती है किंतु अभ्यास हो जाने पर ’मन’ की ’आदत’ बन जाती है । ’आदत’ होने पर यह अमूर्त भावना के अर्थ में ग्रहण की जाती है ।
जैसे चलना या दौड़ना एक शारीरिक क्रिया है वैसे ही ’सोचना’ मूलतः इस प्रकार की ’आदत’ बन जानेवाली ’मानसिक’ गतिविधि है जो विकसित होकर चलने या दौड़ने जैसी एक लगभग स्वाभाविक क्रिया बन जाती है । किंतु वह ’सोचने’ का एक ही आयाम है । ’सोचने’ के दूसरे भी आयाम हो सकते हैं जहाँ शब्द स्वयं वर्णों या स्वरों या स्वर-वर्णों का कोई विशिष्ट संयोजन होता हो । जैसे संगीत के स्वर जो मूलतः ध्वनि के विशिष्ट कंपन भर होते हैं किंतु उन्हें अलग-अलग क्रम से रखकर कोई धुन बनाई जाती है । इसी प्रकार उनके माध्यम से ’समय’ का परिमाण सुनिश्चित कर ’ताल’ का सृजन किया जाता है । यह भी विचार का एक ’आयाम’ हुआ । ’समय’ जो मूलतः कल्पना है, न कि कोई इन्द्रियग्राह्य भौतिक वस्तु, ’समय’ जो नितान्त अमूर्त तत्व है इस प्रकार ’कलन’ के माध्यम से ’काल’ के रूप में व्यवहार्य प्रतीत होनेवाली वस्तु बन जाता है ।
विज्ञान और गणित इसी प्रकार विभिन्न ’भौतिक-राशियों’ की कल्पना करते हैं और किन्हीं चिह्नों से उन्हें व्यक्त करने का प्रयास करते हैं । ’स्थान’ अवश्य एक इन्द्रियग्राह्य ’कल्पना’ है जिसे शुद्ध भौतिक प्रयोजनों से व्यवहार्य वस्तु की तरह समझा जा सकता है ।
शून्य और एक का विचार भी ऐसा ही एक साधन है जिसके द्वारा ’अंक’ की कल्पना और धारणा ’मन’ के लिए ग्राह्य हो गई, और ’मन’ की इस प्रकार की ग्राह्यता को ’बुद्धि’ कहा गया । शून्य और एक की इस धारणा से जो भाषा बनी उसे ’गणित’ कहा गया ।
इस प्रकार से हम स्थान और ’समय’ की माप अवश्य कर सकते हैं और यद्यपि वह व्यवहार्य भी है, किंतु उस माप की प्रामाणिकता सदैव संदिग्ध है ।
आशय यह कि गणित और विज्ञान केवल सापेक्ष सत्य हैं परम सत्य नहीं । क्योंकि परम सत्य ’विचार’ नहीं हो सकता, गणित और विज्ञान ’विचार’ से सीमित हैं ।
इस विचार में सर्वाधिक रहस्यमय तत्व है ’मैं’ का विचार और वह भी अन्य सभी ’विचारों’ की भाँति ’मैं’ शब्द की ध्वनि (जो अलग अलग भाषाओं में अलग अलग है) और ’मैं’ से जुड़ी ’कल्पना’ का जोड़ भर है । इस विचार की अन्य विचारों से भिन्न विशेषता यह है कि यद्यपि दूसरे विचारों में किसी शब्द से उसका अर्थ लगभग सुनिश्चित की तरह ग्रहण किया जाता है, इस ’मैं’ के विचार की गतिविधि में इससे जुड़ी कल्पना निरंतर बदलती रहती है । सरल ढंग से कहें, तो ’मैं’ शब्द से जिस वस्तु अथवा भावना को इंगित अथवा अनुभव किया जाता है वह वस्तु अथवा भावना समय समय पर भिन्न-भिन्न होती है । इसलिए स्मृति में यह भ्रम पैदा हो जाता है कि वास्तव में ’एक’ कोई ऐसी वस्तु है जिसे ’मैं’ शब्द के द्वारा व्यक्त किया जा सकता है । व्यावहारिक रूप से इस शब्द से समय-समय पर भिन्न-भिन्न वस्तुओं, भावनाओं तथा अनुभवों को इंगित अवश्य किया जा सकता है किंतु यह तो स्पष्ट ही है कि वे अनेक हैं ।
उदाहरण के लिए जब ’मैं आ रहा हूँ’, ’मैं जा रहा हूँ’, ’मैं हँस रहा हूँ’, ’मैं दौड़ / चल रहा हूँ’ आदि वाक्यों का प्रयोग किया जाता है तो इंगित यह होता है कि मेरे शरीर के माध्यम से यह कार्य हो रहा है । यह भी स्पष्ट है कि स्वयं शरीर न तो ऐसा कहता है न कह सकता है ।
दूसरी ओर जब कहा जाता है कि मुझे भूख लगी है, तब इससे भी शरीर में बनी किसी स्थिति के बारे में कहा जाता है ।
ये तो शारीरिक स्थितियाँ हुईं जिनसे ’मैं’ नामक शब्द को संबद्ध कर दिया जाता है क्योंकि कल्पना में शरीर पर ’मैं’ का अर्थ आरोपित किया जाता है । व्यवहार के लिए यह उपयोगी भी है ही ।
किंतु जब कोई कहता है ’मैं खुश हूँ’, ’मुझे दुःख हो रहा है’ तब वह हृदय में उत्पन्न किसी भावना की अभिव्यक्ति को ’मैं’ से संबद्ध कर लेता है । यह भी व्यावहारिक रूप से आवश्यक भी है और इसका अपना उपयोग है इससे भी इनकार नहीं ।
इसी क्रम में अगली स्थिति वह है जब कोई कहता है ’मुझे चिन्ता हो रही है’ । यह समझना अपेक्षाकृत अधिक कठिन और दुरूह भी है ।
इससे भी शायद अधिक उलझा हुआ वक्तव्य ’मैं सोचता हूँ’ यह है क्योंकि ’सोचने’ की प्रक्रिया मस्तिष्क में होती है और इस प्रकार भूल से ’मस्तिष्क सोच रहा है’ कहने की बजाय ’मैं सोच रहा हूँ’ कह दिया जाता है । स्पष्ट है कि व्यावहारिक रूप से तो ’मैं सोच रहा हूँ’ यही कहना उचित होगा, और ’मस्तिष्क सोच रहा है’ कहने से और अधिक भ्रम होगा । वैसा कहना इसलिए अनावश्यक ही है ।
थोड़ा और आगे चलें तो यह प्रश्न उठता है कि क्या मस्तिष्क स्वतंत्र रूप से ’सोच’ सकता है? क्या मस्तिष्क स्मृति, आदत, और समय-विशेष पर सामने आई परिस्थिति, वस्तु, घटना, विचार, स्थान के अनुसार ही ’सोचने’ के लिए बाध्य नहीं होता?
इस प्रकार मस्तिष्क में भी ’मैं’ नामक कोई स्वतन्त्र कारक (factor) नहीं होता जो अकेला ही ’सोचने’ का कार्य करता हो ।
तो, ’सोचना’ क्या है?
--                   

अग्नि यम शनि और काल

नई वेताल कथा
--
राजा विक्रम ने हठ नहीं छोड़ा । वह श्मशान की ओर चल पड़ा ।
जब उसने शव को कंधे पर रखा तो शव में स्थित वेताल की निद्रा खुल गई !
राजन्! तुम इतना श्रम करते हो, किसलिए? क्या तुम्हें ज्ञात नहीं कि परिणाम का विचार किए बिना किए जानेवाले शुभ कर्म भी न केवल अपने लिए बल्कि कभी-कभी संसार के लिए भी अंतहीन शोक और विषाद की श्रंखला बन जाते हैं । तुम्हारे श्रम के परिहार के लिए भविष्य-पुराण की यह कथा सुनो । आज से लगभग दो सहस्र वर्षों बाद की कथा है यह । तुम्हें पता है कि हम लोग (प्रेतात्माएँ) तिर्यक्-दृष्टि संपन्न होते हैं अर्थात् कभी तो हम अतीत को भविष्य की तरह समझने की भूल कर बैठते हैं तो कभी भविष्य को अतीत की तरह समझने की भूल । काल का प्रवाह विलक्षण है, यद्यपि तुम मनुष्यों के लिए यह सीधा अतीत से भविष्य की दिशा में गतिशील प्रतीत होता है, किन्तु काल की अपनी कोई स्वतंत्र गति न होते हुए भी यह प्राणिमात्र के प्रारब्ध के अनुसार यह उसे अनेक विचित्र गतियाँ करता हुआ प्रतीत होता है । वैसे तुम्हारे समय में तो इसका आरंभ हुए कुछ सौ वर्ष बीते हैं । लो कथा सुनो :
"अवज्ञप्ति देश में किसी नृप को इच्छा हुई कि वह मृत्यु के बाद भी इसी शरीर में चिरकाल तक रहता हुआ संसार के सुखों का भोग करता रहे । उसने पुरोहित को इसके लिए आवश्यक कर्मकाण्ड करने का निर्देश दिया । यद्यपि पुरोहित जानता था कि इस प्रकार से राजा की मृत्यु होने के बाद भी वह प्रेत-रूप में दीर्घ-काल तक ऐसा कर सकता है लेकिन यह काल भी उसकी तिर्यक्-दृष्टि से युक्त होने के कारण उसे कभी बहुत अल्प तो कभी बहुत दीर्घ अनुभव हो सकता है और अंततः कभी न कभी भौतिक समय में उसके कक्ष के ध्वस्त होने से समाप्त भी होना ही है, फिर भी उसने तन्त्र के अभिचार-प्रयोग से राजा की इच्छा  पूर्ण करने का निश्चय किया । क्योंकि ऐसा करने में ही उसे उसके कुल का भविष्य भी सुरक्षित और सुखपूर्ण प्रतीत हुआ ।
राजा की मृत्यु के बाद योजना के अनुरूप उसके शव-गृह के कक्ष पर विशाल पर्यामित (पिरामिड) की संकल्पना की गई जो चार स्तरों (फलकों) से चार महाभूतों से होनेवाले किसी भी संभावित संकट से उसकी सुरक्षा कर सके । उसके अपने कक्ष में वह अपने राज्य और प्रजा और उपभोगों की अक्षरशः वैसी ही यथावत् कल्पना कर सकता था जैसा कि उसने जीवन में अपने शासन में किया था । वस्तुतः ययाति ने ही उस राजा के रूप में नया जन्म प्राप्त किया था, लेकिन यह उसे विस्मृत हो चुका था ।
इसलिए भी उसके राज्य का नाम अवज्ञप्ति (ईजिप्ट) था । ईजिप्ट का एक अर्थ ययाति भी है ।
सहस्रों वर्षों तक वहाँ उनके उन पर्यामित (पिरामिड) में रहते हुए किसी समय पृथ्वी पर घूमते अपराध-कर्म करनेवाले कुछ दस्युओं के मन में विचार उठा कि इस विशाल संरचना (ढाँचा) के भीतर अवश्य ही रत्नखचित स्वर्ण-आभूषणों का कोई ख़ज़ाना छिपाकर रखा गया होगा । इस विचार से प्रेरित होकर उन्होंने उसके फलकों को तोड़ना प्रारंभ किया । क्रमशः अनेक वर्षों बाद अनेक स्थानों से उसकी भित्तियाँ टूट-फूट जाने से प्रकृति और भौतिक चार महाभूतों ने शीघ्र ही उस आवास को पूरी तरह से ध्वस्त कर दिया और अवज्ञप्ति (ईजिप्ट) की वह मिश्रित सभ्यता धीरे-धीरे काल का ग्रास हो गई!  किंतु उस नृप की तथा उसके अनेक वंशजों की आत्माएँ जिनके शवों को वहाँ भूमि में दबाया गया था, वे वहाँ से त्रस्त होकर इधर-उधर भटकने लगीं । उनके घोष से आकृष्ट हुए लोगों ने उन्हें घोष की संज्ञा दी जो धीरे-धीरे गोश, गॉड, गॉट्ट में बदलकर उनका पूज्य और आराध्य बन गया ।
जैसे दिव् > दीव्यते से देवता का उद्भव होता है, वैसे ही घुष् > घुष्यते, घोषयति, उद्घोष से इन प्रेतात्माओं का जो नित्य अतृप्त रहती हैं । देवताओं को उनका अंश यज्ञ के माध्यम से हव्य से प्रदान किया जाता है और वे देवता पृथ्वी पर मनुष्यों और संसार के लिए शुभप्रद होते हैं । पितरों का तर्पण भी इसी प्रकार जल में तिल आदि के पिण्ड के दान से होता है । इन प्रेतात्माओं का किसी विधि से तर्पण न होने से वे येन-केन-प्रकारेण मनुष्यों से बल-पूर्वक भोग ग्रहण करने लगीं ।
मनुष्यों ने भी तब तब मृतकों के दाह-संस्कार और तर्पण आदि का अनुष्ठान करना त्याग दिया और उन्हें भूमिगत कक्षों में सुरक्षित रखने लगे । इस आशा में कि किसी ’न्याय के दिन’ उन्हें अपने कक्षों ’शैयाओं’ से उठाया और उनके आराध्य के सामने न्याय के लिए प्रस्तुत किया जाएगा ।
राजा! तुम्हें मेरी कथा कपोल-कल्पना लग रही होगी किंतु मेरी तिर्यक्-दृष्टि के अनुसार यही सत्य है । तुम्हें स्मरण होगा, शनि ने तुम्हें कैसी पीड़ा दी थी? और शनि की तीसरी दृष्टि भी तिर्यक्-दृष्टि होती है यह भी तुम्हें विदित ही होगा ! शनि, शुक्र और राहु की त्रयी से हम भी संचालित और शासित हैं यह भी तुम्हें पता ही होगा । शुक्र भोग के कारक हैं, शनि विषाद और निराशा के, राहु , केतु के रूप में द्यूत अर्थत् कैतव के, पुनः शुक्र दैत्य-गुरु हैं । यह संयोजन आकस्मिक नहीं है । अवज्ञप्ति के काल से मृतकों को भूमि में नश् > प्रणश् > फ़ना करने अर्थात् दफ़नाने की परंपरा शुरु हुई जिससे मृतकों की मरणोत्तर सद्गति अवरुद्ध हो गई । इससे पहले एक प्रकार की अंत्येष्टि में मृतक की देह को अग्नि में समर्पित किया जाता था, अग्नि से प्रार्थना की जाती थी कि वह मृतक को पितृस् लोक में ले जाए । मृत्यु के बाद वैसे तो मनुष्य यम को प्राप्त होता है किंतु विधिपूर्वक वैसा न होने पर वह अधोलोक में चला जाता है । इसी परंपरा का प्रचलन बाद में भी होता रहा है । शैव सिद्धान्त की दृष्टि से यह युक्तिसंगत है किंतु वैदिक-विधि से भिन्न भी है । शिव पतितपावन हैं और उनके भक्तों के लिए तो यह सर्वथा उपयुक्त है, किंतु उनका भक्त न होने पर मृतक ऐसी गति को प्राप्त होता है जिसका कोई उपचार नहीं है । परंतु वह भी औपचारिक है । तुम्हें यह काल भी बहुत लंबा लग रहा है न!
अवज्ञप्ति से प्रारंभ यह क्रम ऐसा ही दुर्बोध और रहस्यमय है ।
राजन् इस कथा का इसलिए क्या अंत हुआ यह तो मैं तुमसे नहीं कहूँगा क्योंकि अभी तुम्हारे लिए उसका समय नहीं है, किंतु मेरे इस प्रश्न का उत्तर दो कि तुम्हारे काल के पैमाने (प्रमाण) पर, इस कथा का क्या संभावित अंत होगा? मुझे पता है, तुम्हें भी शायद ज्ञात होगा कि अवज्ञप्ति (ईजिप्ट) की सभ्यता नष्ट हो चुकी है शिवसंकल्प से उसका अस्तित्व था / है / होता, बनता / मिटता रहता है। यदि जानते हुए भी तुमने उत्तर न दिया तो तुम्हारा सिर टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा ।"
वेताल के द्वारा प्रश्न किए जाने पर विक्रम ने कहा :
"वेताल यह कथा न तो प्रारंभ हुई न इसका कोई अंत है, यह केवल तुम्हारी वातानुकूलित (वायुतत्वप्रधान) प्रकृति है जो इस सारे प्रपञ्च को तुम्हारे लिए रचती है । और मैं स्वयं भी तुम्हारे लिए ही सही उस प्रपञ्च का एक अंश-मात्र हूँ । काल ही वह प्रपञ्च है और उसका कोई सुनिश्चित अधिष्ठान न होने से अपने अस्तित्व में विद्यमान असंख्य प्राणियों को वह अनंत रूपों में दिखलाई देता है । वे सारे रूप परस्पर सापेक्ष सत्य हैं ...।"
राजा का मौन भंग होते ही वेताल ने शक्ति प्राप्त कर स्वयं को उसकी पकड़ से मुक्त किया और उड़ चला !
--
(कल्पित) 
     

Christmas Wishes !

Merry Christmas !!
The Story of the Christmas Tree.
--

Merry Christmas

X-Mas 
--
Merry Christmas 
--
The Power of :
संस्कृत / saṃskṛta !
मेरी क्रिस्ट मास > मरियम ख्रीस्त मास / Mariam khrīsta māsa
सप्तं वर मासं > saptaṃ vara māsaṃ
> सेप्टेंबर > September 7 th month,
अष्टो वर मासं > aṣṭo vara māsaṃ
> ऑक्टोबर > October 8th Month,
नवं वर मासं > navaṃbara māsaṃ
> नवंबर > November 9th Month,
दशं वर मासं > daśaṃ vara māsaṃ > दिसंबर >  December 10 th Month

'X' stands for 10.
--
स्कन्द-पुराण / skanda-purāṇa
narrates the story of  'Death' / मृत्यु / mṛtyu / मृत्युं / mṛtyuṃ ; -the daughter of  यम (मृत्यु) / yama (mṛtyu) Who is the Death-Lord in Veda.
मृत्युं / mṛtyuṃ begot the son कृष्ट / kṛṣṭa / वेन / vena .
King वेन / vena, being son of Death  मृत्यु / mṛtyu / मृत्युं / mṛtyuṃ had deadly Spirit.
He did great destruction and killed thousands and acquired power. King  वेन / vena was then defeated by ऋषि / ṛṣi / who then operated His right arm (right is the symbolic of Veda) and therefrom the son of King Vena was born who was pious in the Spirit.
This is what resembles the story (or myth?) of  Merriam and Christ. Christ (यशस् / yaśas)
Who is / was twice born, was a 'dwija' द्विज / dvija that is 'Brahman' / Brahman (Class).
In a way The whole story is but a modification of the story of Veda.
ऋग्वेद मंडल 10 / ṛgveda maṃḍala 10 refers this as  वैन्य-योग / vainya-yoga .
Again the dialogue between Lord Siva and him is in the form of
  विरूपाक्ष संहिता / virūpākṣa saṃhitā 
Whatever be the History and the missing links, this tells and explains many things.
--

Matthew 13:12 / मत्ती १३:१२

Whoever has will be given more, and they will have an abundance. Whoever does not have, even what they have will be taken from them. 
-Matthew 13:12.
--

What could be such a thing that one could either have or couldn't?
The peace and satisfaction in the heart, gratitude for what one has.
If that peace and gratitude is there in the heart, such a man will not have craving longing for anything else in the world. And will become more and more rich in terms of these Divine Gifts like peace, freedom from desire, love and gratitude. He will keep prospering. However one who is dissatisfied with life, will seek worldly riches that are ultimately taken away from one. Such a man will remain ever in anxiety and whatsoever peace of mind and love in his heart there will too soon vanish, will be no more. And as much he is empty of these Divine Gifts he will be more and more miserable and unhappy.
--
जिसके पास है, उसे और दिया जाएगा, वह और समृद्ध होगा, 
जिसके पास कुछ नहीं है, उससे छीन लिया जाएगा !
-- मत्ती १३:१२
--
ऐसा क्या हो सकता है जो किसी के पास होता हो या न होता हो?
हृदय में संतोष और जीवन के प्रति कृतज्ञता, अनुग्रह की भावना ।
यह यदि है तो ऐसे मनुष्य की माँग ही समाप्त हो जाएगी, और उसकी आध्यात्मिक समृद्धि (अर्थात् प्रेम) निरंतर बढ़ती चली जाएगी ।
यह यदि नहीं है तो जो कुछ भी उसे प्राप्त है, अर्थात् भौतिक धन-संपत्ति, वह भी उससे कभी न कभी छीन ही ली जाएगी, और वह जीवन में सदा असंतुष्ट रहेगा, उसकी माँग, प्रेम पाने की चाह उतनी ही तीव्र होगी और उसे कहीं प्रेम प्राप्त होता हुआ अनुभव नहीं होगा ।
इसका दूसरा और अधिक प्रत्यक्ष अर्थ यह है कि जिसने अपनी आत्मा को जान लिया उसके लिए सब-कुछ इस आत्मा में ही है, जिसने आत्मा को नहीं जाना, उसने मानों कुछ पाया ही नहीं, और जो पाया प्रतीत होता है, वह भी उससे छीन लिया जाएगा ।
--

The Pronouns

The Pronouns:
I love J.Krishnamurti.
I love Kurt Gödel.
I love Heisenberg.
J.Krishnamurti challenges the validity of the description of the Self/self.
Kurt Gödel challenges the legitimacy of any such possible description about the Self/self.
Heisenberg helps us in breaking the barriers of ‘Knowledge’.
The Ultimate or the core-truth of all that is which Vedanta calls ‘Brahman’ and in the same breath asserts that this Brahman is no other than Self/self.
Physics utterly fails in this attempt of understanding and conceptualizing this core truth of all that is which is Reality/ Self/self.
Physics is stuck in finding out the nature of Time, Space, Matter and Energy, and can’t cross the Heisenberg Principle.
Mathematics indirectly gives a hint. The Modern and the Abstract Mathematics.
Mathematics of Veda has a quite different approach that could possibly fit into descriptive Mathematics of the day.
But that too has limitations and tell about all that is which is Reality/ Self/self.
That too, on the periphery only.
In terms of the three (or precisely 4) pronouns.
Namely: The First person -I/We, The second person -You, The third person -It/This/These, That/Those/He/She.
While Vedanta asserts that an understanding of any of the 3 pronouns leads to the door of all that which is, none contradicts the rest.
Psychology is way behind Physics and can never transcend the mind by whatever effort is made on its part, just because Psychology begins with the dichotomy of ‘the known’ and the one ‘who knows’. This division itself is the very foundation and the obstacle for reaching at the Truth.
--
Heisenberg Principle of uncertainty and Kurt Gödel’s ‘Incompleteness-Theorem’ however lay a foundation that is in a way parallel to the approach of Vedanta.
The Heisenberg Principle lets us see how Time and Space (and Matter and energy also) could be viewed as an alternative to ‘The Direct/Immediate perception’ / अपरोक्षानुभूति / aparokṣānubhūti of This Core-Truth of all that which is.
Here we also find the concurrency of J.Krishnamurti’s approach when he proposes: The consciousness that experiences is no other than what it experiences.
He praises himself to the extent of saying that he has not come across such a proposition in any of the old scriptures. May be he knows better what he means by this. Long before Sri Ramana Maharshi has stated the same truth in His Classic work Forty Verses on Reality. 
 I dare disagreeing with J.Krishnamurti, though I don’t doubt He is a Realized-one. And I admire His frank declaration that He is not a ‘Guru’.
Of Course He is strictly following the way of Vedanta that insists that the knowledge of Brahman could be given only by a competent Master and only to a deserving aspirant.
This makes out the status and position of J.Krishnamurti unique and quite extra-ordinary too. Though He is a competent ‘Master’ in the Vedanta-parlance, He tries to escape from the traditional clause. There are valid reasons for doing this for him, but many a qualified aspirants have been misguided in this way.
Heisenberg Principle when seen with the Principles of Quantum Mechanics give a clue how अपरोक्षानुभूति / aparokṣānubhūti’ could take place in an instant irrespective of Time-Space obstacle.
--
For reference only,
Here is a 'Face-book Note' in French that inspired me to write this post in 'swaadhyaaya'.
With due Credits to
Eduardo Beloscar    
 
--
Edouard Beloscar December 21, 2017
La notion métaphysique de "présence réelle" et les injonctions de sagesse visant à 'lâcher-prise', à vivre "l'instant présent", en claire conscience, en plénitude, paraissent complètement insensées aux personnes insensibles aux enseignements et aux pratiques non matérialistes, non dualistes.

Pourtant, les intuitions, découvertes et expériences 'scientifiques' non dualistes de la physique quantique sont conciliables avec les intuitions, expériences et découvertes 'non scientifiques' de la métaphysique.

Les investigateurs consciencieux aussi bien que les sceptiques non bornés en trouveront la confirmation en s'intéressant de près aux récentes découvertes et expérimentations portant sur ce que les physiciens appellent improprement la "téléportation quantique" c'est-à-dire, en bref : la transmission et l'inviolabilité - immédiates, instantanées - de l'information structurant une 'réalité' indépendamment de l'espace et du temps.

Conscient de la trop grande concision de ce que je viens d'énoncer ainsi que de la subtilité et de la complexité d'une science telle que la physique quantique dont je ne suis pas un spécialiste, j'aborde seulement ce sujet. Cependant, les quelques indications supplémentaires qui vont suivre permettront d'y voir un peu plus clair.

Du point de vue de la physique de pointe, ''l’intrication'' est l'une des fonctions les plus singulières de la physique quantique.
Grâce à 'l'intrication', la transmission d'informations est immédiate et instantanée (indépendante de l'espace (lieu, distance) et du temps (moment, durée).

Pour essayer de faire comprendre comment fonctionne 'l'intrication' certains scientifiques ont eu recours à une métaphore comme celle-ci :
Prenons deux boîtes d'un jeu de construction de type 'Lego' contenant chacune un ensemble de briques (représentant métaphoriquement un ensemble de particules subatomiques.) Supposons que ces boîtes soient à des milliers de kilomètres de distance l'une de l'autre. Avec les 'briques' de la première boîte on a construit une maison. Les 'briques' de la seconde boîte sont étalées en désordre sur une table. La 'téléportation' quantique consiste à transmettre aux briques désordonnées l’information structurante, constructrice, correspondant à la maison construite qui se trouve dans la première boîte.

Mais, du point de vue quantique, le processus de transmission (ou de transmutation ou téléportation) joue un rôle surprenant ?

La maison, construite avec les briques de la première boîte et qui était considérée par notre perception limitative comme existant ‘ici et maintenant' mais séparée de la deuxième boîte, est présente ‘ici et maintenant’ lorsqu'on observe les briques de la deuxième boîte (indépendamment de la distance et la localisation fixées en fonction de notre perception dualiste).

Ce qui est présent ‘là’ où étaient les briques en désordre c’est 'la maison construite' - non pas une maison semblable mais la maison identique ; non pas un clone mais exactement la même maison, construite avec exactement les mêmes briques.

C'est l'expérience non métaphorique - vérifiable par expérience - qui a été réalisée récemment par des scientifiques de haut niveau.

Conclusion, en physique quantique comme en métaphysique, la conscience ou l'expérience de la 'présence réelle' sont libérées de la dépendance aux conceptions ou expériences 'matérialistes' - dualistes - relatives à l'espace et au temps.

Nous sommes donc en mesure d'établir un point (ou un pont) de jonction et d'accord entre la physique quantique (considérée à priori comme scientifique) et la métaphysique (considérée à priori comme non scientifique).
--


--
The English Translation done with the help of Google Translate.
The metaphysical notion of "real presence" and the injunctions of wisdom to "let go", to live "the present moment", in clear awareness, in fullness, seem completely insane to people insensitive to the teachings and non-materialistic practices , non-dualistic.
However, the intuitions, discoveries and non-dualistic 'scientific' experiences of quantum physics are reconcilable with the intuitions, experiences and 'non-scientific' discoveries of metaphysics.
The conscientious investigators as well as the unbounded skeptics will find confirmation of this by paying close attention to recent discoveries and experiments on what physicists improperly call "quantum teleportation", that is, in short: transmission and inviolability - immediate, instantaneous - information structuring a 'reality' regardless of space and time.
Conscious of the excessive conciseness of what I have just stated, as well as the subtlety and complexity of a science such as quantum physics, of which I am not a specialist, I only tackle this subject. However, the few additional indications that will follow will make it a little clearer.
To try to understand how 'entanglement' works some scientists have resorted to a metaphor like this:

Take two boxes of a 'Lego' type construction set each containing a set of bricks (metaphorically representing a set of subatomic particles.) Suppose these boxes are thousands of kilometers apart. With the 'bricks' of the first box we built a house. The 'bricks' of the second box are spread out in disorder on a table. The quantum 'teleportation' consists in transmitting to the disordered bricks the structuring, constructive information corresponding to the constructed house which is in the first box.
But, from the quantum point of view, the process of transmission (or transmutation or teleportation) plays a surprising role?
From the point of view of advanced physics, "entanglement" is one of the most singular functions of quantum physics.
Thanks to 'entanglement', the transmission of information is immediate and instantaneous (independent of space (place, distance) and time (moment, duration).
The house, built with the bricks of the first box and which was considered by our limiting perception as existing 'here and now' but separated from the second box, is present 'here and now' when we observe the bricks of the second box (regardless of the distance and location set according to our dualistic perception).
What is present 'where' were the messy bricks is 'the built house' - not a similar house but the identical house; not a clone but exactly the same house, built with exactly the same bricks.

It is the non-metaphorical experience - verifiable by experience - that has been carried out recently by top scientists.

Conclusion, in quantum physics as in metaphysics, the consciousness or experience of the 'real presence' is liberated from the dependence on 'materialistic' - dualistic - conceptions or experiences relating to space and time.
We are thus able to establish a point (or bridge) of junction and agreement between quantum physics (considered a priori as scientific) and metaphysics (considered a priori as unscientific).

-e.b.
--

Two Questions.

The Memory, the Beloveds and the Death.
--
In the afternoon, I was sitting on the terrace in the cozy warmth of the winter Sun.
He came to me with two Questions.
He knew me since the times when I lived at Ujjain, where we were neighbors.
During last 5 years, he had changed a lot, like all of us who keep changing all the time.
Though we hardly notice exactly Who or What underwent the change that is assumed to have taken place. Neither we know exactly 'Who' is the 'one' that perceived this 'change'.
He went straight to kitchen and returned soon with the tea.
We always enjoyed this whenever he would come to see me.
Sitting on two molded plastic chairs, we were looking at the Hill of Devi Who too might have noticed us.
The majestic look of the Hill or rather the embodiment of Devi, soon seeped through our eyes and we sipped the tea imbibing the serene look as well.
"I have two questions today."
He began the conversation.
In anticipation, I looked at his face.
No.1 : Why this happened to us ?
(Incidentally, this is one of the titles from Some book of J.Krishnamurti,
possibly from 'The Commentaries on Living' )
As was the routine, He did n't go immediately for the next question.
Instead he waited for as long as I would take to answer his question.
The silence stretched over to several minutes.
"You see the difficulty in formulating a question?
You say something happened.
This implies there is a past when this happened."
"Yes ...!"
He was smiling. He had expected this.
"Is not the past, where-in that happened to you, is in memory only?"
"Yes. But how could I perhaps erase or discard it, when it is piercing my mind right now, like a nail that has been struck onto my heart?"
"Aren't there many much more other memories severely haunting too already?"
"Oh yes, but this one is quite a newer, a fresh one, as if has happened just yesterday only."
"Yes I see."
I kept calm.
There was a solitary cloud stuck upon the Hill, like a white swan with head held high, as if trying to kiss the sky just above him.
He too looked at that swan-like cloud.
"Do you see the swan?"
"Yes! Of course ! What a wonderful view!"
"You know this can go any moment ...!"
"Of course! I wish I had brought my camera ...!"
He had already took a snap of the view in his mobile camera.
The white swan looked even more majestic and graceful on his mobile camera screen!
"Wow !"
He exclaimed.
Presently he had put the mobile handset away and tried to remember what we were discussing about.
"So the swan is safely secured in your mobile!"
"Oh yes, ..."
" ... And you can live the experience as many times and as much long as you would like to re-live it!"
He took the hint and could see what I hinted at.
"Yes, this is all in memory only, and we just keep on remembering and repeating the same, though past never was and so was nor gone."
Meanwhile the swan was lying flat upon the Hill almost lost to the sight.
--
No.2 : "What happens after death?"
Nevertheless this question was closely in relation to the earlier one.
 "Let us see ...!
Suppose I die.
What does this mean?
Suppose I commit suicide, hanging myself ....!
And I imagine there will be a world, those who know me, care for and about me, what will be their opinion, reaction ...!
But is it not in my mind only?
Is there really a presumed 'world' away there somewhere distinct from my imagination, existing independently in its own irrespective of my imagination?
But identifying with my own imagination, I forget this simple fact and begin to this many things and possible consequences.
I begin imagining that there is a world which stays even after my death.
And I can't even suspect that there couldn't be such a world in my absence."
"But what about now?"
He intercepted.
"Even now, at this very moment,
Is there really a world or is there only a thought of the world which overpowers my perception and I fail to see there is only this thought about the world which is no more stable than the thought of 'Death' itself."
"Hmm ..!"
"So what happens when I die?"
"Is there something like death, like the swan that was there on the Hill, which was though a truth for a while is no more there now? Just as the thought of the world is a temporary phase of perception, the thought of death is also the same."
"But then is not there a world who may possibly grieve upon my death?"
He insisted.
"Could we see that 'I' too is such a thought only, temporary, and not the truth?
We both just exchanged smiles.
Nothing else was needed.
-- 
 
   
 

   

भाषा-लक्षण

भाषा-लक्षण
--
स्त्री और पुरुष, पहला स्वभाव है, तो दूसरा चरित्र; पहला पुरुष है, तो दूसरा प्रकृति; व्यक्ति केवल लक्षण है । लक्षण केवल चिह्न अर्थात् लिंग है, इसलिए स्त्रीलिंग और पुंल्लिंग लक्षण हैं । शारीरिक दृष्टि अर्थात् बाह्य-प्रकृति से कोई व्यक्ति स्त्री अथवा पुरुष होता है, मन अथवा चित्त की दृष्टि से स्वभाव और चरित्र में से एक प्रमुख और दूसरा गौण हो सकता है ।
यह सब ईश्वर अर्थात् ईशिता है, जिसका तात्पर्य हुआ अस्तित्व की गतिविधि को संचालित करनेवाली सत्ता ।
पुनः ईश्वर और ईशिता भी प्रथमतः अस्तित्व का स्वभाव है तो दूसरा उसका ही चरित्र । दोनों एक ही तथ्य के दो पक्ष हैं ।
ईश्वर हो या मनुष्य उसके बाह्य लक्षण से वह नर हो या नारी, उनके अपने अपने कार्य से दोनों में भिन्नता होना स्वाभाविक है ।
उस ईश्वर को भगवान अथवा भगवती भी कहा जाता है ।
उपक्रमोपसंहारावभ्यासोऽपूर्वताफलम् ।
अर्थवादोपपत्ती च लिंगं तात्पर्यनिर्णये ॥
ये हुए षड्लिंग ।
ऐश्वर्यश्च समग्रस्य धर्मस्य यशसः श्रियः ।
ज्ञानवैराग्ययोश्चैव षण्णां भग-इतीरिणा ।
--
इस प्रकार ईश्वर / ईशिता की तरह स्त्री हो या पुरुष, उसका और स्वभाव नित्य निर्दोष और निष्कलंक है । दोष या गुण स्वभाव में होता है और शुभ्रता या कलंक चरित्र में ।
इसलिए स्त्री प्रकृति से ही निष्पाप है जबकि पुरुष गुण अथवा दोष से युक्त ।
चूँकि प्रकृति पुरुष पर ही आश्रित है इसलिए उसके शुभ्र या कलंकित होना पुरुष के ही संश्रय का परिणाम भर है ।
स्त्रीवादी या पुरुषवादी चिन्तन या धारणा ’पितृसत्तात्मक’ या ’मातृसत्तात्मक’ परंपरा अपने-आपमें किसी सभ्यता का आधार होता है और कोई भी व्यक्ति समाज या सभ्यता के इस प्रभाव से अछूता कैसे रह सकता है ?
जब तक समाज / परंपरा / सभ्यता को ’धर्म’ कहा जाता है तब तक मनुष्य के जीवन में सामरस्य, सामञ्जस्य और सौहार्द्र होने की आशा कैसे की जा सकती है ?
संक्षेप में, जब तक समाज / परंपरा / सभ्यता को ’धर्म’ के समकक्ष मान लेने की तुष्टिकरण की नीति की भयावहता से आँखें मूँदकर समाज / परंपरा / सभ्यता में केवल बुद्धिजीविता के स्तर पर चर्चाएँ की जाती हैं तब तक हम किसी संतोषजनक स्थायी समाधान की प्राप्ति की आशा कैसे कर सकते हैं ?
--
इसी आधार पर भाषा भी एक तो स्वभाव है दूसरा चरित्र ।
’सर्वत्र विभाषा गोः’ से स्पष्ट है कि मनुष्य की भाषा का उद्गम किसी एक भाषा से न होकर भिन्न-भिन्न स्थानों पर ’स्वभाव’ और ’चरित्र’ के पारस्परिक संयोजन से हुआ । इसलिए भाषा मुख्यतः प्राकृत है । एक अथवा अनेक से विलक्षण । इसे ही परिमार्जित रूप में प्राप्त कर वेद-भाषा (संस्कृत) का उद्भव हुआ । चूँकि इसमें पूर्व-पर (पहले और पश्चात्) का संबंध नहीं है इसलिए भी दोनों मूलतः स्वतंत्र हैं । इस सन्दर्भ में देवी-अथर्वशीर्ष के प्रमाण पर ध्यान दिया जाना आवश्यक है ।
--           
 

इच्छा, क्रिया, कर्म, बुद्धि, और प्रयोजन

इच्छा, क्रिया, कर्म, बुद्धि, और प्रयोजन
--
जीवन की पाँच अभिव्यक्तियाँ हैं । यद्यपि जीवन स्वयं एक अमूर्त वस्तु है किंतु जिन पाँच मुख्य प्रकारों से उसका संवेदन मानसिक रूप में होता है उन्हें इन पाँच शब्दों से व्यक्त किया जा सकता है । इनमें से प्रथम इच्छा अर्थात् मूल प्रवृत्ति जो क्रिया अथवा कर्म में परिणत होती है उसे सृष्टि का मूल या बीज कह सकते हैं । क्रिया वह है जिसे व्यक्तिगत इच्छा से व्यक्ति कार्यरूप देने की चेष्टा करता है । कर्म वह घटना-क्रम है जिसे विचार द्वारा परिभाषित और विचार-रूप में स्मृति में लिपिबद्ध / अंकित किया जाता है । व्यक्ति, समष्टि और संपूर्ण; अस्तित्व अर्थात् जीवन के भिन्न-भिन्न तात्पर्य हैं ।
बुद्धि का आविर्भाव तब होता है जब इच्छा को पूर्ण करने के लिए जिस क्रिया को किया जाना आवश्यक है उस क्रिया के ज्ञान का प्रकाश चित्त की जडता (अंधकार) में स्फुरित होता है । यह ज्ञान स्वयं भी समष्टि की क्रिया ही है जो व्यक्ति के स्तर पर भिन्न-भिन्न चित्तों में भिन्न-भिन्न अवसरों और स्थानों पर भिन्न-भिन्न प्रकारों में प्रकट होता है । यह स्मृति से पहले है, जबकि स्मृति इसके बाद ही प्रारूप (pattern) के रूप में मस्तिष्क में अंकित और संग्रहीत होती है । यह भी सच है कि ज्ञान के उन्मेष के बाद यह स्मृति भी क्रियाओं को प्रभावित करती है ।
क्रिया अर्थात् इच्छा को पूर्ण करने की चेष्टा के स्मृति से प्रभावित होने के बाद ही कार्य का तात्कालिक प्रयोजन तय होता है । यह प्रयोजन भी पुनः ’क्या अच्छा लगता है?’ और ’क्या आवश्यक है?’ इन दो प्रभावों के आधार पर सुनिश्चित किया जाता है । इन दोनों के सामञ्जस्य, द्वन्द्व या कम या अधिक महत्व से ही क्रिया का स्वरूप तय होता है ।
--
धी धियौ धियः
--
चित्त में इनके धारण होने / किये जाने की गतिविधि को धी (बुद्धि जिसका विशिष्ट प्रकार भर है), ध्यान, धारणा, धृति, धा (दधाति / धत्ते) के अर्थ में व्यवहार में प्रयुक्त किया जाता है । यहाँ से हमें एक महत्वपूर्ण दिशा प्राप्त होती है जो शब्द के विभिन्न रूप अर्थात् ’भाषाओं’ के रूप में व्यक्त होने और देश-काल में उनके परिवर्तित होने से संस्कृतियों की विविधता का कारण होती है ।
ग्रीक में और ग्रीक से मिलती-जुलती अंग्रेज़ी में theory, thing, thought, thesis, जैसे शब्द इसी धी के उपजात हैं यह अनुमान लगाना असंगत न होगा ।  इसी प्रकार premise तथा pattern भी pre-muse तथा पत्-तरम् (pat-taram) के ही उपजात हैं । कला की देवी Muse तथा मुह् धातु जिससे मोह अर्थात् किसी वस्तु को उसके यथार्थ-रूप में न देखते हुए उस पर कोई इच्छा आदि आरोपित कर उस बुद्धि से देखना; भी मूलतः एक ही धातु से बने हैं ।
इस प्रकार भाषाशास्त्रियों द्वारा स्थापित यह अवधारणा कि विभिन्न भाषाएँ  किसी एक या किन्हीं दो भाषाओं से उत्पन्न हुई हैं संदेहास्पद और दोषपूर्ण भी है । इस अवधारणा को स्थापित करने के मूल में भी यही पूर्वाग्रह दिखलाई देता है कि चूँकि संस्कृत सर्वाधिक परिष्कृत और परिमार्जित यहाँ तक कि अभियान्त्रिक तरीके से सृजित भाषा सिद्ध होती है इसलिए कहीं उसे सब भाषाओं का मूल न मान लिया जाए । क्योंकि संस्कृत को श्रेष्ठ और अन्य भाषाओं का मूल स्वीकार करने से अनायास वेद और वेद से जुड़ी विद्या और ज्ञान को भी स्वीकारना होगा जो उन भाषाशास्त्रियों के लिए न केवल असह्य बल्कि उनकी परंपराओं के लिए घातक भी सिद्ध होगा ही । इसी भय से भाषाएँ जिस किसी भी भाषा से निकली हैं वह यद्यपि एक है, लेकिन वह संस्कृत कदापि नहीं है, इस आग्रह (और भय) से संस्कृत और अन्य सारी भाषाओं को उस कल्पित भाषा (PIE) की संतान होने की धारणा को भी अस्तित्व प्रदान किया गया । इस प्रकार (PIE) की कल्पना मिथकीय और मनघड़न्त है किंतु यहाँ उस बारे में कुछ कहना विषय से भटकना होगा ।
--               

श्री हनुमान चालीसा / śrī hanumāna cālīsā

श्री हनुमान चालीसा
--
श्री गुरु चरन सरोज-रज निज-मन-मुकुर सुधारि ।
बरनऊँ रघुबर बिमल जस जो दायक फल चारि ॥१
बुद्धिहीन तनु जानिके, सुमिरौं पवन-कुमार ।
बल-बुधि-विद्या देहु मोहि, हरहु कलेश विकार ॥२
--
॥चौपाई॥
जय हनुमान ज्ञान-गुन-सागर । जय कपीस तिहुँ लोक उजागर ॥१
रामदूत अतुलित-बलधामा, अञ्जनिपुत्र पवनसुत नामा ॥२
महावीर विक्रम बजरंगी । कुमति निवार सुमति के संगी ॥३
कञ्चन बरन बिराज सुबेसा । कानन कुंडल कुञ्चित केसा ॥४
हाथ वज्र औ ध्वजा विराजै, कांधे मूञ्ज-जनेऊ साजे ॥५
शंकर-सुवन केसरी नंदन, तेज-प्रताप महा-जग वन्दन ॥६
विद्यावान गुनी अति चातुर, रामकाज करिबै को आतुर ॥७
प्रभु-चरित्र सुनिबे को रसिया, राम लषन सीता मन बसिया ॥८
सूक्ष्म रूप धरि सियहिं दिखावा, विकट-रूप धरि लंक जरावा ॥९
भीम रूप धरि असुर संहारे, रामचन्द्र के काज सँवारे ॥१०
लाय सजीवन लखन जियाए, श्री रघुवीर हरषि उर लाए ॥११
रघुपति कीन्ही बहुत बड़ाई, तुम मम प्रिय भरत सम भाई ॥१२
सहस बदन तुम्हरो जस गावे अस कह श्रीपति कंठ लगावे ॥१३
सनकादिक ब्रह्मादि मुनीसा, नारद सारद सहित अहीसा ॥१४
यम कुबेर दिग्पाल जहाँ ते, कवि कोविद कहि सके कहाँ ते ॥१५
तुम उपकार सुग्रीवहिं कीन्हा, राम मिलाय राज-पद दीन्हा ॥१६
तुम्हरो मन्त्र विभीषण माना, लंकेश्वर भए सब जग जाना ॥१७
जुग सहस्र जोजन पर भानू, लील्यौ ताहि मधुर फल जानू ॥१८
प्रभु-मुद्रिका मेलि मुख माँही, जलधि लांघि गए अचरज नाहीं ॥१९
दुर्लभ काज जगत के जेते, सुगम अनुग्रह तुम्हरे तेते ॥२०
राम-दुआरे तुम रखवारे, होत न आज्ञा बिनु पैसारे ॥२१
सब सुख लहै तुम्हारी सरना, तुम रच्छक काहू को डर ना ॥२२
आपन तेज सम्हारो आपै, तीनों लोक हाँक ते काँपैं ॥२३
भूत-पिशाच निकट नहिं आवै,  महावीर जब नाम सुनावै ॥२४
नासै रोग हरै सब पीरा, जपत निरन्तर हनुमत बीरा ॥२५
संकट तें हनुमान छुड़ावैं, मन-क्रम-बचन ध्यान जो लावै ॥२६
सब पर राम तपस्वी राजा, तिन के काज सकल तुम साजा ॥२७
और मनोरथ जो कोइ लावै, सोहि अमित जीवन-फल पावै ॥२८
चारों जुग परताप तुम्हारा, है परसिद्ध जगत उजियारा ॥२९
साधु-संत के तुम रखवारे, असुर निकन्दन राम दुलारे ॥३०
अष्ट-सिद्धि नौ निधि के दाता, अस बर दीन्ह जानकी माता ॥३१
राम रसायन तुम्हरे पासा, सदा रहो रघुपति के दासा ॥३२
तुम्हरे भजन राम को पावै, जनम-जनम के दुख बिसरावै ॥३३
अन्तकाल रघुबर-पुर जाई, जहाँ जनम हरि-भक्ति कहाई ॥३४
और देवता चित्त न धरई, हनुमत सेई सर्व सुख करई ॥३५
सङ्कट कटै मिटै सब पीरा, जो सुमिरै हनुमत बलबीरा ॥३६
जय जय जय हनुमान गोसाईं । कृपा करहु गुरुदेव की नाईं ॥३७
जो सत बार पाठ कर कोई, छूटहि बन्दि महा सुख होई ॥३८
जो यह पढ़ै हनुमान चालीसा । होय सिद्धि साखी गौरीसा ॥३९
तुलसीदास सदा हरि चेरा, कीजै नाथ हृदय महँ डेरा ॥४०
॥दोहा॥
पवनतनय सङ्कट हरन मङ्गल मूरति रूप ।
राम लखन सीता सहित हृदय बसहु सुर भूप ॥
--



śrī hanumāna cālīsā
--
śrī guru carana saroja-raja nija-mana-mukura sudhāri |
baranaūm̐ raghubara bimala jasa jo dāyaka phala cāri ||1
buddhihīna tanu jānike, sumirauṃ pavana-kumāra |
bala-budhi-vidyā dehu mohi, harahu kaleśa vikāra ||2
--
||caupāī||
jaya hanumāna jñāna-guna-sāgara | jaya kapīsa tihum̐ loka ujāgara ||1
rāmadūta atulita-baladhāmā, añjaniputra pavanasuta nāmā ||2
mahāvīra vikrama bajaraṃgī | kumati nivāra sumati ke saṃgī ||3
kañcana barana birāja subesā | kānana kuṃḍala kuñcita kesā ||4
hātha vajra au dhvajā virājai, kāṃdhe mūñja-janeū sāje ||5
śaṃkara-suvana kesarī naṃdana, teja-pratāpa mahā-jaga vandana ||6
vidyāvāna gunī ati cātura, rāmakāja karibai ko ātura ||7
prabhu-caritra sunibe ko rasiyā, rāma laṣana sītā mana basiyā ||8
sūkṣma rūpa dhari siyahiṃ dikhāvā, vikaṭa-rūpa dhari laṃka jarāvā ||9
bhīma rūpa dhari asura saṃhāre, rāmacandra ke kāja sam̐vāre ||10
lāya sajīvana lakhana jiyāe, śrī raghuvīra haraṣi ura lāe ||11
raghupati kīnhī bahuta baḍāī, tuma mama priya bharata sama bhāī ||12
sahasa badana tumharo jasa gāve asa kaha śrīpati kaṃṭha lagāve ||13
sanakādika brahmādi munīsā, nārada sārada sahita ahīsā ||14
yama kubera digpāla jahām̐ te, kavi kovida kahi sake kahām̐ te ||15
tuma upakāra sugrīvahiṃ kīnhā, rāma milāya rāja-pada dīnhā ||16
tumharo mantra vibhīṣaṇa mānā, laṃkeśvara bhae saba jaga jānā ||17
juga sahasra jojana para bhānū, līlyau tāhi madhura phala jānū ||18
prabhu-mudrikā meli mukha mām̐hī, jaladhi lāṃghi gae acaraja nāhīṃ ||19
durlabha kāja jagata ke jete, sugama anugraha tumhare tete ||20
rāma-duāre tuma rakhavāre, hota na ājñā binu paisāre ||21
saba sukha lahai tumhārī saranā, tuma racchaka kāhū ko ḍara nā ||22
āpana teja samhāro āpai, tīnoṃ loka hām̐ka te kām̐paiṃ ||23
bhūta-piśāca nikaṭa nahiṃ āvai,  mahāvīra jaba nāma sunāvai ||24
nāsai roga harai saba pīrā, japata nirantara hanumata bīrā ||25
saṃkaṭa teṃ hanumāna chuḍāvaiṃ, mana-krama-bacana dhyāna jo lāvai ||26
saba para rāma tapasvī rājā, tina ke kāja sakala tuma sājā ||27
aura manoratha jo koi lāvai, sohi amita jīvana-phala pāvai ||28
cāroṃ juga paratāpa tumhārā, hai parasiddha jagata ujiyārā ||29
sādhu-saṃta ke tuma rakhavāre, asura nikandana rāma dulāre ||30
aṣṭa-siddhi nau nidhi ke dātā, asa bara dīnha jānakī mātā ||31
rāma rasāyana tumhare pāsā, sadā raho raghupati ke dāsā ||32
tumhare bhajana rāma ko pāvai, janama-janama ke dukha bisarāvai ||33
antakāla raghubara-pura jāī, jahām̐ janama hari-bhakti kahāī ||34
aura devatā citta na dharaī, hanumata seī sarva sukha karaī ||35
saṅkaṭa  kaṭai miṭai saba pīrā, jo sumirai hanumata balabīrā ||36
jaya jaya jaya hanumāna gosāīṃ | kṛpā karahu gurudeva kī nāīṃ ||37
jo sata bāra pāṭha kara koī, chūṭahi bandi mahā sukha hoī ||38
jo yaha paḍhai hanumāna cālīsā | hoya siddhi sākhī gaurīsā ||39
tulasīdāsa sadā hari cerā, kījai nātha hṛdaya maham̐ ḍerā ||40
||dohā||
pavanatanaya saṅkaṭa harana maṅgala mūrati rūpa |
rāma lakhana sītā sahita hṛdaya basahu sura bhūpa ||
--
Shree Guru Charan Saroj Raj, Nij Man Mukar Sudhari, 
Barnau Raghuvar Bimal Jasu, Jo dayaku Phal Chair 

With the dust of Guru's Lotus feet, I clean the mirror of my mind and then 
Narrate the sacred glory of Sri Ram Chandra, The Supereme among the Raghu 
Dynasty. The giver of the four attainments of life. 

Budhi heen Tanu Janike, Sumirow, Pavan Kumar, 
Bal Buddhi Vidya Dehu Mohi, Harahu Kalesh Bikaar 

Knowing myself to be ignorent, I urge you, O Hanuman, The son of Pavan! O 
Lord! Kindly Bestow on me strength, wisdom and knowledge, removing all my 
Miseries and blemishes. 

Jai Hanuman Gyan Guna Sagar 
Jai Kipis Tihun Lok Ujgaar 

Victory of Thee, O Hanuman, Ocean of wisdom and virtue, victory to the Lord of 
Monkeys who is well known in all the three worlds 

Ramdoot Atulit Bal Dhamaa, 
Anjani Putra Pavansut naamaa. 

You, the Divine messager of Ram and repository of immeasurable strength, are also 
Known as Anjaniputra and known as the son of the wind - Pavanputra. 

Mahebeer Bikram Bajrangi, 
Kumati Nivaar Sumati Ke Sangi. 

Oh Hanumanji! You are valiant and brave, with a body like lightening. You are the 
Dispeller of darkness of evil thoughts and companion of good sense and wisdom. 

Kanchan Baran Biraaj Subesaa, 
Kanan kundal kunchit kesa. 

Shri Hanumanji's physique is golden coloured. His dress is pretty, wearing 
'Kundals' ear-rings and his hairs are long and curly. 

Hath Bajra Aur Dhvaja Birjai, 
Kandhe Moonj Janeu saage. 

Shri Hanumanji is holding in one hand a lighting bolt and in the other a banner 
With sacred thread across his shoulder. 

Shankar Suvna Kesari Nandan, 
Tej Pratap Maha Jag Vandan. 

Oh Hanumanji! You are the emanation of 'SHIVA' and you delight Shri Keshri. 
Being ever effulgent, you and hold vast sway over the universe. The entire 
World proptiates. You are adorable of all. 

Vidyavaan Guni Ati Chatur, 
Ram Kaj Karibe Ko Atur 

Oh! Shri Hanumanji! You are the repository learning, virtuous, very wise and 
Highly keen to do the work of Shri Ram, 
Prabhu Charittra Sunibe Ko Rasiya, 
Ram Lakhan Sita man basyia. 

You are intensely greedy for listening to the naration of Lord Ram's lifestory and 
Revel on its enjoyment. You ever dwell in the hearts of Shri Ram-Sita and Shri Lakshman. 
Sukshma roop Dhari Siyahi Dikhwana, 
Bikat roop Dhari Lank Jarawa 

You appeared beofre Sita in a diminutive form and spoke to her, while you 
Assumed an awesome form and struck terror by setting Lanka on fire. 

Bhim roop Dhari Asur Sanhare, 
Ramchandra Ke kaaj Savare. 

He, with his terrible form, killed demons in Lanka and performed all acts of Shri 
Ram. 
Laye Sajivan Lakhan Jiyaye, 
Shri Raghubir harashi ur laye. 

When Hanumanji made Lakshman alive after bringing 'Sanjivni herb' Shri Ram 
Took him in his deep embrace, his heart full of joy. 

Raghupati Kinhi Bahut Badaai, 
Tum Mama Priya Bharat Sam Bahi. 

Shri Ram lustily extolled Hanumanji's excellence and remarked, 'you are as dear 
To me as my own brother Bharat' 

Sahastra Badan Tumharo Jas Gaave, 
Asa kahi Shripati Kanth Laagave. 

Shri Ram embraced Hanumanji saying: 
'Let the thousand - tongued sheshnaag sing your glories' 

Sankadik Brahmadi Muneesa, 
Narad Sarad Sahit Aheesa 

Sanak and the sages, saints. Lord Brahma, the great hermits Narad and 
Goddess Saraswati along with Sheshnag the cosmic serpent, fail to sing the 
Glories of Hanumanji exactly 

Jam Kuber Digpal Jahan Te, 
Kabi Kabid Kahin Sake Kahan Te 

What to talk of denizens of the earth like poets and scholars ones etc even Gods 
Like Yamraj, Kuber, and Digpal fail to narrate Hanman's greatness in toto. 

Tum Upkar Sugrivahi Keenha, 
Ram Miali Rajpad Deenha 

Hanumanji! You rendered a great service for Sugriva, It were you who united 
Him with SHRI RAM and installed him on the Royal Throne. 

Tumharo Mantro Bibhishan Maana, 
Lankeshwar Bhaye Sab Jag Jaana. 

By heeding your advice. Vibhushan became Lord of Lanka, which is known all 
Over the universe. 

Juug Sahastra Jojan Par Bhaanu, 
Leelyo Taahi Madhur Phal Jaanu 

Hanumanji gulped, the SUN at distance of sixteen thousand miles considering 
It to be a sweet fruit. 

Prabhu Mudrika Meli Mukha Maaheen, 
Jaladhi Langhi Gaye Acharaj Naheen. 

Carrying the Lord's ring in his mouth, he went across the ocean. There is no 
wonder in that. 

Durgam Kaaj Jagat Ke Jeete, 
Sugam Anugrah Tumhre Te Te. 

Oh Hanumanji! all the difficult tasks in the world are rendered easiest by your 
grace. 
Ram Duware Tum Rakhavare, 
Hot Na Aagya Bin Paisare. 

Oh Hanumanji! You are the sentinel at the door of Ram's mercy mansion or His 
divine abode. No one may enter without your permission. 

Sab Sukh Lahen Tumhari Sarna, 
Tum Rakshak Kaahu Ko Darnaa. 

By your grace one can enjoy all happiness and one need not have any fear under 
your protection. 

Aapan Tej Samharo Aapei, 
Tanau Lok Hank Te Kanpei 

When you roar all the three worlds tremble and only you can control your might. 

Bhoot Pisaach Nikat Nahi Avei, 
Mahabir Jab Naam Sunavei. 

Great Brave on. Hanumanji's name keeps all the Ghosts, Demons & evils spirits 
away from his devotees. 

Nasei Rog Hare Sab Peera, 
Japat Niranter Hanumant Beera 

On reciting Hanumanji's holy name regularly all the maladies perish the entire 
pain disappears. 

Sankat Te Hanuman Chhudavei, 
Man Kram Bachan Dhyan Jo Lavei. 

Those who rembember Hanumanji in thought, word and deed are well guarded 
against their odds in life. 

Sub Par Ram Tapasvee Raaja, 
Tinke Kaaj Sakal Tum Saaja 

Oh Hanumanji! You are the caretaker of even Lord Rama, who has been hailed as 
the Supreme Lord and the Monarch of all those devoted in penances. 

Aur Manorath Jo Koi Lave, 
Soi Amit Jivan Phal Pave. 

Oh Hanumanji! You fulfill the desires of those who come to you and bestow 
the eternal nectar the highest fruit of life. 

Charo Juung Partap Tumhara, 
Hai Parsiddha Jagat Ujiyara. 

Oh Hanumanji! You magnificent glory is acclaimed far and wide all through the 
four ages and your fame is radianlty noted all over the cosmos. 

Sadho Sant Ke Tum Rakhvare, 
Asur Nikandan Ram Dulare. 

Oh Hanumanji! You are the saviour and the guardian angel of saints and sages 
and destroy all the Demons, you are the seraphic darling of Shri Ram. 

Ashta Siddhi Nau Nidhi Ke Data, 
Asa Bar Din Janki Mata. 

Hanumanji has been blessed with mother Janki to grant to any one any YOGIC 
power of eight Sidhis and Nava Nidhis as per choice. 

Ram Rasayan Tumhare Pasa, 
Sadaa Raho Raghupati Ke Dasa. 

Oh Hanumanji! You hold the essence of devotion to RAM, always remaining His 
Servant. 

Tumhare Bhajan Ramko Pavei. 
Janam Janam Ke Dukh Bisravei. 

Oh Hanumanji! through devotion to you, one comes to RAM and becames free 
from suffering of several lives. 

Anta Kaal Raghubar Pur Jai, 
Jahan Janma Hari Bhakta Kahai. 

After death he enters the eternal abode of Sri Ram and remains a devotee of 
him, whenever, taking new birth on earth. 

Aur Devata Chitt Na Dharai, 
Hanumant Sei Sarva Sukh Karai 

You need not hold any other demigod in mind. Hanumanji alone will give all 
happiness. 

Sankat Kate Mitey Sab Peera, 
Jo Sumirei Hanumant Balbeera 

Oh Powerful Hanumanji! You end the sufferings and remove all the pain from 
those who remember you. 

Jai Jai Jai Hanuman Gosai 
Kripa Karahu Gurudev Ki Naiee 

Hail-Hail-Hail-Lord Hanumanji! I beseech you Honour to bless me in the 
capacity of my supreme 'GURU' (teacher). 

Jo Sat Baar Paath Kar Koi, 
Chhutahi Bandi Maha Sukh Hoi. 

One who recites this Hanuman Chalisa one hundred times daily for one hundred 
days becames free from the bondage of life and death and ejoys the highest 
bliss at last. 

Jo Yah Padhe Hanuman Chalisa, 
Hoy Siddhi Sakhi Gaurisa 

As Lord Shankar witnesses, all those who recite Hanuman Chalisa regularly are 
sure to be benedicted 

Tulsidas Sada Hari Chera, 
Keeje Nath Hriday Mah Dera. 

Tulsidas always the servant of Lord prays. 'Oh my Lord! You enshrine within my 
heart.! 

Chopai 

Pavan Tanay Sankat Haran , Mangal Murti Roop. 
Ram Lakhan Sita Sahit, Hriday Basahu Sur Bhoop. 

O Shri Hanuman, The Son of Pavan, Saviour The Embodiment of 
blessings, reside in my heart together with Shri Ram, Laxman and Sita

चिरञ्जीवी! / cirañjīvī !

चिरञ्जीवी ! / cirañjīvī  !   
--
Being invisible while being still alive,
Is such a great, wonderful phenomenon.
Those who stay invisible like this,
Though see those others who but can't,
But do love them and even adore,
Show, let them know their presence,
Like Veda-VyAsa, HanumAna, or Bali,
Who bless them and speak to them,
In the language, tone of their mother-tongue,
Which the listeners can do listen to,
With rapt attention and are convinced,
Still alive, transient is though that too!
The life that looks transient to the visible,
For them is no there than the timeless one.
--
Hindi Translation :
जीवित रहते हुए भी अदृश्य बने रहना,
कितनी आश्चर्यप्रद घटना है, अनुभव है!
जो इस प्रकार से अदृश्य रहा करते हैं,
देखते हैं दूसरों को, पर दूसरे उन्हें नहीं,
फिर भी उन्हें स्नेह होता है उन सबसे,
जो उनकी पूजा करते हैं आदर करते हैं,
वे प्रकट करते हैं बस उनके ही सामने,
जीवित होते हुए अदृश्य होने का रहस्य,
महर्षि वेद व्यास, हनुमान अथवा बलि,
वे आशीष देते हैं और देते हैं वरदान भी,
उनकी अपनी मातृभाषा, उनकी भाषा में,
और जागृत होती है उनकी निष्ठा तब,
जानते हैं नित्य में अनित्य के रहस्य को,
अनित्य नित्य में काल से परे के सत्य को,
उनके लिए जीवन दृश्य होते हुए अनित्य,
और अदृश्य होते हुए भी होता है, नित्य ।
--   

योग-वासिष्ठ अध्याय ३ / yoga-vāsiṣṭha -Chapter 3,

संकल्प-जाले गलिते स्वौपमं अवशिष्यते ।
महाप्रलय-संपत्तावसत्तां समुपागते ॥
--
संकल्प-जाले गलिते स्व-औपमं अवशिष्यते ।
महाप्रलयसंपत्तौ असत्तां समुपागते ॥
(योग-वासिष्ठ अध्याय ३)
--
saṃkalpa-jāle galite svaupamaṃ avaśiṣyate |
mahāpralayasaṃpattāvasattāṃ samupāgate ||
--
saṃkalpa-jāle galite sva-aupamaṃ avaśiṣyate |
mahāpralayasaṃpattau asattāṃ samupāgate ||
--
(yoga-vāsiṣṭha, adhyāya 3)
--
अर्थ :
महाप्रलय होने पर यद्यपि सब-कुछ विलीन हो जाता है किंतु उस समय भी संकल्प (विचार) जाल के गल कर समाप्त हो जाने पर केवल अपने स्वरूप से ही अपनी समानता शेष रह जाती है ।
--
अशेष-दृश्य सर्गादव-शान्तं-एवावशिष्यते ।
आस्तेऽनस्मितो भास्वन् परमात्मा महेश्वरः ॥
--
अशेष-दृश्य सर्गात्-अव शान्तं एव अवशिष्यते ।
आस्ते अन्-अस्मितः भास्वन् परमात्मा महेश्वरः ॥
--
aśeṣa-dṛśya sargādava-śāntaṃ-evāvaśiṣyate |
āste:'nasmito bhāsvan paramātmā maheśvaraḥ ||
--
aśeṣa-dṛśya sargāt-ava śāntaṃ eva avaśiṣyate |
āste an-asmitaḥ bhāsvan paramātmā maheśvaraḥ ||
--
अर्थ :
समस्त दृश्य-प्रपञ्च के उद्भव से पूर्व शान्त ही अवस्थित है, अस्मि-प्रत्ययरहित परमात्मा महेश्वर उसी रूप में भासमान (प्रकट) रहता है । 
Meaning :
When the 'Thought' is stilled The Self is realized as the One That is as Silent before the Creation, as is after Dissolution. This Self-Effulgent Self is verily the paramātmā maheśvaraḥ.
-- 

सत्-तत्-अव्याख्येय / sat-tat-avyākhyeya

श्लोक ५, दशश्लोकी, 
श्रीशङ्कराचार्यकृत
--
न चैकं तदन्यद्द्वितीयं कुदासीत्
न वा केवलत्वं न च केवलत्वम् ।
न शून्यं नचाशून्यमद्वैतकत्वात्
कथं सर्ववेदान्तसिद्धं ब्रवीमि ॥
(श्लोक ५, दशश्लोकी, श्रीशङ्कराचार्यकृत)
--
न च एकं तत्-अन्यत्-द्वितीयं कुतः आसीत्
न वा केवलत्वं न च केवलत्वम्
न शून्यं न च-अशून्यं-अद्वैतकत्वात्
कथं सर्ववेदान्तसिद्धं ब्रवीमि ॥
--
अर्थ :
’सत्’ तो ’एक’ भी नहीं है (क्योंकि १’एक’ भी कल्पना ही है, ’सत्’ कल्पना नहीं है ।)
तो वह दूसरा अन्य कुछ भी कैसे हो सकता है?
’सत्’ केवल (एकमात्र) नहीं है (और इसलिए) ’केवलत्व’ भी नहीं है ।
 ’सत्’ शून्य (संख्या या रिक्तता) भी नहीं है क्योंकि संख्या पुनः कल्पना है और रिक्तता अभाव,
(नासतो विद्यते भावो, नाभावो विद्यते सतः .. गीता अध्याय २, श्लोक १६)
क्योंकि सत् अद्वैत (द्वैतरहित) है । (इसलिए तुम्हीं कहो) कि सर्ववेदान्तसिद्ध उस ’सत्’ का वर्णन मैं कैसे करूँ?
[या, सत् का वर्णन मैं इस तरह से करता हूँ ।]
-- 
śloka 5, daśaślokī, śrīśaṅkarācāryakṛta
--
na caikaṃ tadanyaddvitīya kudāsīt
na vā kevalatvaṃ na ca kevalatvam |
na śūnyaṃ na cāśūnyamadvaitakatvāt
kathaṃ sarvavedāntasiddhaṃ bravīmi ||
--
na ca ekaṃ tat-anyat-dvitīyaṃ kutaḥ āsīt
na vā kevalatvaṃ na ca kevalatvam |
na śūnyaṃ na ca aśūnyaṃ-advaikatvāt
kathaṃ sarvavedāntasiddhaṃ bravīmi ||
--
(śloka 5, daśaślokī, śrīśaṅkarācāryakṛta)
--
Meaning :
'sat' (Reality) is not 'one' (because 'one' is a number, a concept only),
So, how could one talk about the 'sat' as 'another'?
'sat' is not  in isolation, alone, so 'sat' is neither 'only'.
'sat' is not zero in terms of vacuum or a number (0), for 'sat' is existence and not emptiness or vacuum.
(As is said in भग्वद्गीता / bhagvadgītā  Chapter2, stanza 16 :
Chapter 2, śloka 16,
--
nāsato vidyate bhāvo
nābhāvo vidyate sataḥ |
ubhayorapi dṛṣṭo:'ntast-
vanayostattvadarśibhiḥ ||
--
Again, 0 as number is also a concept only.
'sat' being This Reality, tell me how I should expound This 'sat' which is the True purport and essence अद्वैत / advaita principle of वेदान्त / vedānta ?
-- 

 

भूल-भुलैया (कविता)

रहस्य
--
काल का यह पथ अनंत,
अतीत में या भविष्य में,
देखो पल में समाया है,
देखो ये कैसी माया है !
अतीत जो केवल स्मृति,
भविष्य कल्पना अनगढ़,
रच देते हैं दोनों मिलकर,
काल का विराट भवन ।
और उस भवन में ही,
होती सृष्टि अनंत-निस्सीम,
जड-जंगम, जगत् जीव,
कितना उनका फ़ैलाव असीम ।
सृष्टा नहीं दिखाई देता,
असीम इस सृष्टि में कहीं,
भूल अवश्य ही है लेकिन,
दर्शक की दृष्टि में ही कहीं ।
इस भूल को भी देख न पाता,
कितना अभागा है वह जीव,
भटकता भूल-भुलैया में,
खोजता फिरता जग में सुख,
और कभी अकारण ही,
कोई दिला देता है ध्यान,
चाहे उसको गुरु कह लो,
या फिर कह लो कृपानिधान,
वह अंजन देता नयनों में,
जिसे आँजकर के प्राणी,
भूल-भुलैया से बाहर आ,
सुख से फिर जीता प्राणी ।
--

नीड़ का निर्माण फिर

’वह’ कौन है, ’मैं’ कौन?
--
कौन बसता है इस बस्ती में,
कौन छोड़ देता इसको,
राज़ अगर तुम जानो तो,
सब-कुछ मिल जाए जीवन में ।
कौन बसता है यहाँ पर,
इस ’जड’ में इस ’चेतन’ में,
उसे जान लो यदि पहले,
संदेह न होगा फिर मन में ।
जो जड-चेतन में बसता है,
जड बन जड रह जाता है,
होता है जड में अवतरित,
फिर से चेतन कहलाता है ।
वह चेतन लेकिन फिर से,
जड से ऊपर उठ जाता है,
और वही चेतन फिर से,
जग में उज्जड कहलाता है ।
जड का जड ही रह जाना,
जड का चेतन कहलाना,
उस उज्जड का स्वांग है,
चेतन का यह चेतन होना,
उज्जड का ही अर्द्धांग है,
चेतना अर्धांगिनी उसकी,
उसका ही स्वामी चेतन,
जड-चेतन होकर भी दोनों,
होते इक-दूजे से अभिन्न ।
ना कोई बसता है यहाँ,
ना ही उजडता है कोई,
जो बसता शक्ति में शिव में,
उसे जानता वह सोई।
--

टिप्पणी : उत्-जड > जो जडता से उठ गया अर्थात् अपने नित्य शुद्ध चैतन्य होने के सत्य को जान लिया ।
शक्ति > जड है किंतु चेतन के आशय से ही उसका अस्तित्व और पहचान है, जिसे भूलवश प्रकृति की तरह ’अपने’ से भिन्न समझ लिया जाता है । जो चेतन उसे इस प्रकार भिन्न की तरह जानता है वह ’जीव’ है । जब इसी जीव को यह बोध हो जाता है कि शक्तिरूपा प्रकृति उससे स्वरूपतः अभिन्न है तो उसे अपने ही भीतर, या स्वयं को ही उसमें व्याप्त अनुभव कर धन्य हो जाता है ।
2. हरिवंशराय ’बच्चन’ : नीड़ का निर्माण फिर 
--

धी धियौ धियः / अन्तःकरण / The Psyche

चतुरानन-पञ्चानन-षडानन-चरित्र
--
लप् > प्रलप् > प्रलप्यते, या प्रली > प्रलीयते, या पिल्य > पील्यते > पीलु, या फलति > फलयति, फल्यते से व्युत्पन्न phallus जिससे ग्रीक ’फिलो’ व्युत्पन्न है, जो पैलेस्टिन phalastine का भी उद्गम है, प्रकृति अर्थात् प्रवृत्ति है ।
यही लिंग अर्थात् लक्षण है जगत् के उद्भव का ।
उद्भव का दूसरा जो प्रत्यक्ष चिह्न / लक्षण / लिंग अर्थात् मूल कारण वह है जननेन्द्रिय, यह भी सत्य है कि जननेन्द्रिय का सुख अर्थात् आनंद सर्वाधिक प्रत्यक्ष तथ्य है । प्राचीन से प्राचीन काल में जब मनुष्य ने काम-प्रवृत्ति को निन्दा भय और अपने सुख की प्राप्ति के लिए दूसरों से प्रतिस्पर्धा के रूप में जाना होगा तब उसने यह भी जाना होगा कि जननेन्द्रिय के दो प्रमुख प्रयोजन हैं अपने जैसे जीवों की सृष्टि और इस सृष्टि की प्रक्रिया में अनुभव होनेवाला सुख, जो गौण है । काम-व्यवहार उसके लिए उत्सुकता न रहकर जिज्ञासा बन गया और उसने सृष्टि के उत्पत्तिकर्ता को किसी महान् लिंग या योनि के रूप में देखा जो सृष्टि का न केवल भौतिक स्थूल वरन् लौकिक (आध्यात्मिक, दैविक) सूक्ष्म (आधिदैविक) ,आत्यन्तिक (ईश्वर / आत्मा) और व्यक्त तथा अव्यक्त कारण और कार्य है । सृष्टि उससे ही सृजित, गतिशील और व्यक्त से अव्यक्त तथा अव्यक्त से व्यक्त रूप लेती रहती है । वैज्ञानिक पदार्थ और ऊर्जा की अविनाशिता का नियम प्रतिपादित करते हैं किंतु वे व्यक्त-अव्यक्त की अविनाशिता पर उतना ध्यान नहीं दे पाते क्योंकि वे खंडित को देखते हैं, अखंडित की अवधारणा उनके लिए कठिन है । व्यक्त-अव्यक्त एक ही अखंडित तत्व के दो रूपों में प्रकट होने की गतिविधि है ।
दूसरी ओर धी धियौ धियः से व्युत्पन्न ’ध्यान’ जो ग्रीक में ṭheo का अर्थात् knowledge का रूप लेता है, धर्म का भी पर्याय है और अन्तःकरण का भी । यह अन्तःकरण जो लिंग या योनि के रूप में शिव तथा शक्ति का निदर्शक है, अन्तःकरण के रूप में स्त्री-प्रधान या पुरुष-प्रधान प्रवृत्ति अर्थात् प्रकृति का दिग्दर्शक भी है, मूलतः छह प्रकार से कार्य करता है ।
१. मनोगत अर्थात् ’वृत्ति’ के रूप में,
२. विचार अथवा स्मृति के रूप में,
३. बुद्धि अथवा निर्णय के रूप में,
इन रूपों में अन्तःकरण का स्व-तत्व अवश्य ही उस ’वृत्ति’ (inspiration), ’विचार’ या ’स्मृति’ (thought and memory), ’बुद्धि’ (intellect) अथवा ’निर्णय’ (decision ) से अभिन्न (प्रतीत) होता है जो पुनः उस अभिन्नता की स्मृति के बल पर ’संकल्प’ (will) का रूप लेकर वैयक्तिक अन्तःकरण के रूप में ’अहंकार’ / ego के रूप में जीव-भाव है ।
४. विषय से एकात्मता अर्थात् ’तादात्म्य’ या एकाकार होने के अर्थ में अपनी ’पहचान’ की तरह,
५. विषय-रहित चेतना के रूप में, और अंतिम :
६. ’ईश्वर’ के रूप में जो मनुष्य में ’जीव-भाव’ का संकल्प है तो सृष्टि में शिव तथा शक्ति और व्यक्त-अव्यक्त में परमात्मा है । ये परस्पर मूलतः अभिन्न हैं और सारा वर्णन औपचारिक और औपाधिक है ।
’व्यक्ति’ के इस अन्तःकरण में आत्म-अनात्म की भिन्नता होने की कल्पना के उद्भव के बाद ही ’आत्म-जिज्ञासा’ का आविर्भाव होता है । ’आत्म-जिज्ञासा’ अर्थात् ’आत्मा’ को, स्वयं के यथार्थ रूप को जानने की उत्सुकता और उस हेतु किए जाने वाले उपाय ।
आत्म-विचार भी पुनः आत्म-जिज्ञासा, आत्म-अनुसंधान, आत्म-स्थिति और आत्म-निष्ठा इन चार रूपों में अभिव्यक्त होता है । किंतु जब तक चेतना अर्थात् अन्तःकरण psyche पशु के स्तर पर होता है, वह भावना-प्रधान होता है जो स्थूल भौतिक शरीर तथा सूक्ष्म अंतःकरण (मन) के बीच की सर्वाधिक महत्वपूर्ण कड़ी है जो स्थ्होल भी है, सूक्ष्म भी । इसे ऊर्जा या शक्ति कहना उचित होगा । इसे ही प्राण भी कहा जा सकता है । यह भी पुनः जैव दृष्टि से जब यही अन्तःकरण किसी स्त्री या पुरुष शरीर से संबद्ध होने पर  स्त्री-प्रकृति-प्रधान या पुरुष-प्रकृति-प्रधान हो सकता है ।
जब अन्तःकरण विचार / वाक् / या मनो-प्रधान होता है तो पुरुषतत्वप्रधान होता है, और भावनाप्रधान होने पर स्त्रीतत्वप्रधान । जब अन्तःकरण निर्णय करने की भूमिका में होता है मननशील, मुनि, मानव अर्थात् मनु है । इसलिए मनु (Manu) / मनुस्मृति के आध्यात्मिक, आधिदैविक, ऐतिहासिक, पौराणिक तथा लौकिक सन्दर्भ भी हैं किन्तु उनके भिन्न-भिन्न प्रयोजन हैं ।
जब अंतःकरण में आत्म-जिज्ञासा उत्पन्न होती है तब वह आत्म-अनुसंधान में प्रवृत्त हो जाता है ।
एक ही अन्तःकरण क्रमशः कारण, स्थूल, सूक्ष्म और ईश्वर, तथा इसी प्रकार क्रमशः प्रकृति अर्थात् प्रवृत्ति के, पशु के, स्त्री या पुरुष के, मनुष्य या ईश्वर के रूप में विभिन्न रूपों तथा स्तरों पर उन भूमिकाओं में कार्य करता है ।
--           
--
मनुष्य के अन्तःकरण के अनुसार उसकी आध्यात्मिक प्रवृत्ति होना स्वाभाविक ही है । इसलिए पुरुष-प्रधान अन्तःकरण वाले मनुष्य सामान्यतः बौद्धिक अधिक होते हैं, जबकि स्त्रीतत्वप्रधान अन्तःकरण वाले सामान्यतः कवि, कलाकार अधिक होते हैं । किंतु यह विभाजन भी केवल औपचारिक है और अपने अन्तःकरण को जानना-समझना तो नितांत वैयक्तिक कार्य है ।
एक ही व्यक्ति के अन्तःकरण में एक ओर भावनाओं की विविधता तो दूसरी ओर बुद्धियों (चित्त जिसका प्रकट रूप है) की विविधता उनकी पारस्परिक क्रिया-प्रतिक्रियाओं का आधार है ।
इसलिए जिसे आध्यात्मिक प्रयास कहते हैं वह बाह्यतः भावना या बुद्धि की विशिष्टता के अनुसार सुनिश्चित की जा सकती है । स्त्री-प्रधान चित्त (बुद्धि जिसका अप्रकट रूप है) की श्रद्धा पुरुषप्रधान चित्त वाले मनुष्य से इस दृष्टि से भिन्न होती है कि जो / जैसे प्रश्न एक के मन (विचार / स्मृति) में उठते हैं वे / वैसे दूसरे के मन में कम उठते हैं । दोनों की अपनी मर्यादा है जिसे वे लाँघते नहीं । कितु जैसा कहा गया मूलतः एक ही अन्तःकरण व्यक्त-अव्यक्त जगत है, इसलिए दोनों उसी अन्तःकरण के प्रकार मात्र हैं ।
सत्त्वानुरूपा ... (गीता १७, श्लोक ३) के अनुसार सत्त्व यही ’अन्तःकरण’ है जिसकी ’शुद्धि’ स्त्रीप्रधान मनुष्य के लिए अभिप्रेत है तो पुरुषप्रधान के लिए आकलनीय, अनुसंधेय ।
इसी श्लोक की अगली पंक्ति है :
’श्रद्धामयोऽयम् पुरुषः यो यच्छ्रद्धः स एव सः ॥’
इसी ’श्रद्धा’ अर्थात् निष्ठा के दो प्रकार हैं कर्म-निष्ठा और ज्ञान-निष्ठा ।
किसी की दृष्टि में कर्म ही महत्वपूर्ण है इसलिए श्रेष्ठ श्रेयस्कर कर्म ही किया जाना चाहिए । दूसरी ओर ज्ञान-निष्ठा होने पर मनुष्य को यह लगता है कि दूसरों की ही तरह यह शरीर मन वचन तथा इसकी प्रवृत्तियाँ एवं कर्म भी सारतः और प्रकटरूप में भी अतीत का परिणाम होने से इनसे होनेवाले समस्त कृत्य भी परिणाम-मात्र हैं और इसलिए मनुष्य कर्म करने / न-करने के लिए स्वतन्त्र ही नहीं है, इसलिए अपने स्वरूप को, या ’कर्ता’ के वास्तविक स्वरूप / तत्त्व को जानना ही एकमात्र संभव उपाय है जिससे इस ’कर्म’ की दुरत्ययता (गीता अध्याय ७, श्लोक १४) को , जो कि माया ही है, से पार हुआ जा सकता है ।
जिसकी श्रद्धा ’कर्म’ में है उसके लिए ’अभ्यास’ की शिक्षा दी जाती है जो उसके लिए अवश्य ही स्वाभाविक भी होगा । जिसकी श्रद्धा इस सब माया के अधिष्ठान को जानने के लिए उसे प्रेरित करती है उसके लिए ’आत्न-अनुसंधान’ की शिक्षा दी जाती है । किंतु ’श्रद्धा’ या ’निष्ठा’ को बाहर से आरोपित नहीं किया जा सकता । अपने लिए क्या उचित है यह तो हर मनुष्य को स्वयं ही तय करना होगा ।
--                               

नये समाज का सृजन

नये समाज का सृजन 
--
प्रश्नकर्ता : जब तक हम हर क्षण अपने पर्यावरण से संघर्षरत हैं  क्या तब तक हमारे जीवन में शांति होना संभव है ?
कृष्णमूर्ति : हमारा पर्यावरण क्या है ? हमारा पर्यावरण (environment) है समाज, आर्थिक, धार्मिक, राष्ट्रीय और उस देश की वर्ग-व्यवस्था, जिसमें कि हम पले-बढ़े, हाँ और वहाँ की जलवायु (climate) भी । हममें से अधिकाँश इसमें समायोजित हो पाने के लिए, अपने आप को उस वातावरण से समायोजित हो पाने के लिए संघर्षरत हैं, क्योंकि हमें उससे रोजी-रोटी पाने की उम्मीद होती है, हमें उस खास समाज से लाभ पाने की आशा होती है । लेकिन वह समाज किन चीज़ों से बना हुआ होता है? क्या आपने कभी इस पर सोचा है ? जिस समाज में आप रहते हैं और जिससे अपना सामञ्जस्य बैठाने का प्रयास कर रहे हैं, क्या आपने कभी उसे बारीकी से देखा है ? वह समाज विश्वासों और परंपराओं के किसी ऐसे ढाँचे में ढला होता है जिसे धर्म कहा जाता है, साथ ही जो किन्हीं आर्थिक पैमानों पर आधारित होता है, क्या ऐसा नहीं है ? आप उस समाज के हिस्से हैं, और आप अपने-आपको उसमें समायोजित करने के लिए संघर्षरत हैं । लेकिन वह समाज लोलुपता का परिणाम है, द्वेष, भय, लोभ, संपत्ति पर स्वामित्व की लिप्सा का परिणाम है, जिसमें कभी-कभी प्रेम की झलक भी दिखाई देती है । और अगर आप मेधावी, निर्भय, निर्लोभी होना चाहते हैं तो क्या ऐसे समाज से अपना तालमेल स्थापित कर सकेंगे ? क्या आप ऐसा कर पाएँगे ?
बेशक, आपको एक नया समाज बनाना है, जिसका मतलब यह, कि आपको व्यक्तिगत रूप से निर्लोभी होना होगा, लालच से, राष्ट्रवादिता से, देशभक्ति से और धार्मिक विचार की उन सारी संकीर्णताओं से मुक्त होना होगा । केवल तभी कुछ नया, कुछ नितांत नया सृजित कर पाने की संभावना है । लेकिन जब तक वर्तमान समाज में आप अपने-आपको समायोजित करने के लिए अविवेकपूर्वक संघर्षरत हैं, तब तक आप बस द्वेष, ताक़त और प्रतिष्ठा के उसी पुराने ढाँचे का, उन्हीं भ्रष्ट करनेवाले विश्वासों का अनुसरण कर रहे होते हैं ।
-जे.कृष्णमूर्ति,
’लाइफ़-अहेड’, 
अध्याय 17 से,  
--

Questioner: Is it possible to have peace in our lives when at every moment we are struggling against our environment?
Krishnamurti: What is our environment? Our environment is society, the economic, religious, national and class environment of the country in which we grow up; and also the climate. Most of us are struggling to fit in, to adjust ourselves to our environment, because we hope to get a job from that environment, we hope to have the benefits of that particular society. But what is that society made up of? Have you ever thought about it? Have you ever looked closely at the society in which you are living and to which you are trying to adjust yourself? That society is based on a set of beliefs and traditions which is called religion, and on certain economic values, is it not? You are part of that society, and you are struggling to adjust yourself to it. But that society is the outcome of acquisitiveness, it is the outcome of envy, fear, greed, possessive pursuits, with occasional flashes of love. And if you want to be intelligent, fearless, non-acquisitive, can you adjust yourself to such a society? Can you? 
Surely, you have to create a new society, which means that you as an individual have to be free of acquisitiveness of envy, of greed; you have to be free of nationalism, of patriotism, and of all narrowing down of religious thought. Only then is there a possibility of creating something new, a totally new society. But as long as you thoughtlessly struggle to adjust yourself to the present society, you are merely following the old pattern of envy, of power and prestige, of beliefs which are corruptive (or curruptible?). 
- J. Krishnamurti
Life Ahead,  Chapter 17
--

मृत्यु से परे / Beyond Death

मृत्यु से परे
--

पहली बात, क्या आप मृत्यु से जुड़े विश्वासों से, तार्किक विवेचनाओं से या उसके प्रति जो उदासीनता आपने अपने भीतर पैदा कर रखी है उससे मुक्त हो सकते हैं ? क्या आप अब  उस सबसे मुक्त हो सकते हैं ? क्योंकि यह महत्वपूर्ण है कि किसी आकस्मिक दुर्घटना, या किसी बीमारी से, जो धीरे-धीरे आपको अचेत कर दे होनेवाली ऐसी मृत्यु का इंतज़ार किए बिना जीते-जी, पूरी तरह से सचेत, सक्रिय, स्वस्थ रहते हुए मृत्यु के घर में प्रवेश हो सके । जब मृत्यु आए तो वह ऐसा ही असाधारण क्षण हो, जीने के ही समान, उतना ही सजीव हो । मृत्यु क्या है? निस्सन्देह, जिसे आपने जाना है, यह उस सब का पूर्ण अन्त है । जिसे भी आपने जाना है, उस हर चीज़ का जब तक अन्त नहीं हुआ है, यह मृत्यु नहीं है । अगर आप मृत्यु को पहले से जानते हों तो आप डरेंगे नहीं । लेकिन, क्या आप मृत्यु को जानते हैं ? मतलब यह, कि जीवित रहते हुए ही जिस किसी भी अस्थायी चीज़ को बनाए रखने के लिए जो अन्तहीन संघर्ष आप करते हैं, क्या उसे आप बंद कर सकते हैं, -क्या आप जीवित रहते हुए ही, अज्ञेय को, उस अवस्था को जान सकते हैं, जिसे हम मृत्यु कहते हैं ? मृत्यु के बाद क्या होता है, जिसे आपने किताबों में पढ़ा होता है, या जो शायद असाधारण होता होगा, जिसका आस्वाद लेने, ऐसे उस सुख को अनुभव करने की इच्छा से आपका अचेतन जिस बारे में सोचने के लिए आपको मज़बूर करता है, क्या उन सारे वर्णनों को आप इसी क्षण हटाकर एक ओर रख सकते हैं ? अगर उस अवस्था को अभी अनुभव कर लिया जा सके, तो जीवन और मरण एक समान हैं ।
अतः, मैं जिसने बहुत शिक्षा, ज्ञान प्राप्त किया है, जिसने असंख्य अनुभव प्राप्त किए हैं, जो संघर्षरत है, जो प्रेम करता है, घृणा करता है,  -- क्या वह ’मैं’ समाप्त हो सकता है? ’मैं’ उस सबकी संचित स्मृति है, और क्या वह ’मैं’ समाप्त हो सकता है? किसी दुर्घटना या बीमारी के कारण नहीं, बल्कि जब आप और मैं यहाँ बैठे हैं, क्या इसी समय, उस अन्त को जान सकते हैं ?
तब पाएँगे कि आप तब मृत्यु और निरंतरता (कंटीन्यूटी) के बारे में, -वह चाहे इस संसार में हो, या इसके बाद के किसी संसार में होती हो, उस बारे में, मूर्खतापूर्ण प्रश्न नहीं करते ।  तब आपको इसका जवाब पता होता है क्योंकि वह जो कि अज्ञेय है, आपके सामने साक्षात प्रकट होगा । तब पुनर्जन्म के और अन्य अनेक भयों की, जीने और मृत्यु के भय की, बूढ़े हो जाने के और दूसरों को आपकी देखभाल करने की तक़लीफ़ देने के डर की, अकेलेपन और निराशा के डर की बक़वास बंद हो जाएगी । ये व्यर्थ शब्द नहीं हैं । जब मन अपने बारे में अपनी निरंतरता (कंटीन्यूटी) की भाषा में सोचना बंद कर देता है, केवल तभी उस अज्ञेय का आविर्भाव होता है ।
जे.कृष्णमूर्ति
६ठी वार्ता, ओक-ग्रोव,
२१ अगस्त १९५५,
(’एज़ वन इज़’ से)
       
--       

First of all, can you be free of the beliefs, the rationalities, or the indifference that you have cultivated towards death? Can you be free of all that now? Because what is important is to enter the house of death while living, while fully conscious, active, in health, and not wait for the coming death, which may carry you off instantaneously through an accident, or through a disease that slowly makes you unconscious. When death comes, it must be an extraordinary moment which is as vital as living.. .
What is death? Surely, it is complete cessation of everything that you have known. If it is not the cessation of everything you have known, it is not death. If you know death already, then you have nothing to be frightened of. But do you know death? That is, can you while living put an end to this everlasting struggle to find in the impermanent something that will continue? Can you know the unknowable, that state which we call death, while living? Can you put aside all the descriptions of what happens after death which you have read in books, or which your unconscious desire for comfort dictates, and taste or experience that state, which must be extraordinary, now? If that state can be experienced now, then living and dying are the same.
So, can I, who have vast education, knowledge, who have had innumerable experiences, struggles, loves, hates -- can that 'I' come to an end? The 'I' is the recorded memory of all that, and can that 'I' come to an end? Without being brought to an end by an accident, by a disease, can you and I while sitting here know that end? Then you will find that you will no longer ask foolish questions about death and continuity -- whether there is a world hereafter. Then you will know the answer for yourself because that which is unknowable will have come into being. Then you will put aside the whole rigmarole of reincarnation, and the many fears -- the fear of living and the fear of dying, the fear of growing old and inflicting on others the trouble of looking after you, the fear of loneliness and despondency -- will all have come to an end. These are not vain words. It is only when the mind ceases to think in terms of its own continuity that the unknowable comes into being.
J. Krishnamurti
Sixth Talk in the Oak Grove,
August 21, 1955,
From: As One Is, pp. 103-104